六歲以前
六歲以前，我家住在海邊。海水的氣味，沙的觸感，至今在我腦海仍留有遙遠的印象。其實我並不特別喜歡海，也不是熱衷眷戀往事的人，但我想童年對許多人來說就像時光機另一端的秘密基地，那時候的一切就像清水一樣透徹，整個世界像海綿蛋糕砌出來似的，溫軟香甜卻又有點不真實。那時候發生的一些事，至今仍深深影響著我。
由我家步行十分鐘，穿過一道兩旁長滿牽牛花的小徑再往右轉，會來到一家小小的雜貨店，由一個老伯和一頭狗天荒地老的看守著。我三歲生日那天，媽媽說我大個女了，可以一個人去shopping。她往我的小布袋裡塞了零錢，讓我去雜貨店買雪糕。其實我根本不愛吃雪糕，我討厭所有甜食，但因為從未試過獨自上街所以躍躍欲試，而且去到雜貨店後買什麼，母親就管不著了。Shopping is a life-long journey，我就這樣展開了人生漫長購物之旅的第一步。
那路線非常簡單，從前也跟母親走過無數次了。用蝸牛的速度來回也不用二十分鐘，連同買東西的時間，最多半小時就該回來。然而四十五分鐘過去了，我卻連個影兒也沒見。媽媽去找我，只見我站在往雜貨店的必經之路跟一頭狗對峙。那狼狗站著比我還高，一直張牙舞爪恐嚇我。
母親過來牽我的手說：「怕就走吧，媽帶你去別處買雪糕。」那時我心裡怕得要死，但不知哪來的勇氣，我居然倔強地甩開母親的手，堅持自己一個人走過去。從很小的時候我就習慣去為事情找理由，一旦想通理由，執行起來就容易得很。當時我想，狗為什麼不咬我？我需要一個理由，然後我想到因為我長得漂亮，狗狗是不會忍心吃掉漂亮小女孩的(後來才知道《小紅帽》的遭遇剛好相反)。我就憑這個「理由」挺胸收腹昂然走到雜貨店。回程又得再經過狗，但那時已不像第一次那麼怕了。
現在回想覺得自己那時太傻，狼狗咬死孩子的新聞也著實不少。但我還是學到兩個畢生受用的道理：第一，靚有著數。當時我真心相信狗是因為我漂亮才捨不得傷害我的。第二，我有生以來第一次體會到「勇敢」。無論父母或身邊的人怎樣幫我，到了最後，我的人生還是只能由我一個人去面對。
最近晚上看到黃子華的電視劇，一個女孩減肥減得好苦，在跑步機上哀求子華鼓勵她。「你就當自己去廁所，去廁所是不用別人鼓勵的。」子華說。這句話大概適用於人生百分之九十九的狀況，每天對著那個可惡的老闆就當去廁所，患病時被推入手術室就當去廁所，失戀就當去廁所……多麼有「味道」的人生啊。但我想所謂「勇敢」其實也就是這麼而已，克服恐懼就是面對現實，認清楚這是不管你喜歡與否都必然要發生的事情，而且只能由我一個人去承受。狼狗不會因為我害怕便遷就我而走開，我必須不受牠影響地繼續前往目的地。
現在很多人責備「怪獸家長」過份保護孩子，我認為這種責備某程度上誤導了孩子，令他們以為自己對自己變成低能完全沒有責任。與其賴人，作為孩子也有責任用腦想想自己的處境，父母不能一世保護你。總有一天，孩子要學會甩開母親的手。(撰文: 王迪詩/逢星期六刊於《信報》)
Search